第86章 原来他从来不能吃辣
云城晚上九点，程昱音结束了一场持续五个小时的审讯。
嫌疑人交代完藏匿赃物的位置，外勤组连夜出发核查。她将签字后的笔录交给记录员，一个人走出市局大门。
天已经黑透，路面残留着白天落下的雨水。她坐进越野车，导航页面亮了很久，却没有输入目的地。
清江苑不能算一个完整的目的地。
那里没有等她的人，也没有回去以后能够立刻吃到的晚饭。即使打开所有灯，房子仍旧没有生活的声音。
程昱音将车开出停车场，没有走平时回家的道路。
车辆穿过两个拥堵路口，最后驶入一片旧城区。附近道路狭窄，沿街商铺大多已经关门，只有巷口那家面馆还亮着红色招牌。
她踩下刹车时，才认出这里。
五年前刚结婚时，姜辞经常在她下夜班以后带她过来。店面不大，桌椅也旧，但面汤足，营业时间又晚。
程昱音走进店内。
老板正在柜台后核算当天账目，听见门响便抬起头。看清来人后，他向门外看了一眼。
“程警官？好久没见了！姜先生没一起过来？”
程昱音停在最靠窗的位置。
“没有。”
老板没有察觉异常，拿着点餐本走近。
“还是以前那样？”
她看着对面空着的椅子，熟悉的话已经先一步说出口。
“两碗酸汤面，多加辣子。”
老板写到一半，笔尖停住。
“两碗？”
程昱音也看向那张空椅子。以前姜辞总坐在那里，将纸巾抽出来放到她手边，再把她不吃的香菜挑进自己碗里。
“改成一碗。”
“行，多加辣，对吧？”
“对。”
老板回到后厨。锅里的水很快响起来，切好的面条被放进去，酸汤和辣椒油的气味逐渐散开。
程昱音解锁手机，聊天软件里仍旧没有任何新消息。
她向上翻了很久，才找到几年前姜辞发来的照片。也是这家面馆，两只碗并排放在桌上，碗里的汤都红得明显。
照片下面，姜辞问她几点下班，要不要替她打包一份。
她当时只回复了一个字。
要。
从发出询问到她回复，中间隔了三个小时。姜辞没有催，也没有说面已经凉了，只在半小时后再次送来一张重新打包的照片。
她以前从未注意过这些时间。
面条很快端上来。厚重的辣椒油覆盖在汤面，热气带着酸辣味散开，和记忆中的味道没有区别。
老板将筷子放下，仍旧向门口看。
“姜先生是不是临时停车去了？我先给他下清汤那份，免得等会儿来不及。”
程昱音抬起头。
“清汤？”
“对，他不是一直吃清汤吗？”
老板说完，发现她神色不对。
“以前每次过来，他都让我把两碗一起端上。你的酸汤面加辣，他那碗就是清汤软面，连胡椒都不放。”
程昱音的手停在筷子旁。
照片里明明有两碗红汤。
她记得自己问过姜辞，为什么每次都点和她一样的面。他当时说，两个人吃同一种味道比较省事。
“他也吃过酸汤面。”程昱音说。
老板摇头。
“吃不了！姜先生胃不好，稍微多放一点辣，晚上就得难受。刚结婚那阵他试着陪你吃过两次，后来有一回疼得趴在桌边，我差点替他叫救护车！”
程昱音没有碰面前的筷子。
“什么时候？”
“有几年了，具体日子我记不清。”老板回忆片刻，“那天你是不是在附近办案？他原本点了清汤，接到你电话以后又让我改成酸汤，说你看见他吃清淡的会没胃口。”
店里没有其他客人。排风扇持续运行，后厨的水龙头没有关严，每隔几秒便有水滴落进金属池。
这些细小的声音变得异常清楚。
程昱音看着碗里的辣椒油。
她一直认为姜辞喜欢吃辣。家里做水煮鱼，他会陪她吃。去乔家参加家宴，温蓉准备的菜口味重，他也从没有单独提出要求。
三亚旅行那几天，乔春泽说胃口不好，酒店每天给他准备清淡餐食。姜辞那时刚从潜水事故中缓过来，晚餐桌上却仍旧只有她习惯的重口味菜。
她没有问过一句。
“他的胃到底有多差？”她问。
老板拿来一个空碗，准备让她把过多的辣椒油盛出去。
“我不是医生，说不准。不过他每次来都随身带药，有时候坐得久了，脸色会很难看。我劝他别等太晚，他总说你的下班时间不固定，怕提前走了，你过来找不到人。”
“他为什么不告诉我？”
话出口以后，程昱音便知道这个问题不该交给别人回答。
老板也愣了愣。
“你是他爱人，应该比我清楚吧？”
曾经是。
现在不是了。
程昱音垂下眼，拿起筷子挑起一小口面。酸辣味落入口中，熟悉得没有任何变化，可她咽得很慢。
老板站在桌旁，终于意识到姜辞今晚不会出现。
“你们是不是吵架了？”
“离婚了。”
这三个字让老板沉默下来。
他收起点餐本，没有再打听，只转身进入后厨。不久后，他端出一只小碗，里面装着没有任何调味的清汤面。
“这是姜先生以前常吃的。我本来已经下锅了，放着也是浪费。”
一红一白两只碗摆在桌上。
过去程昱音只看见了属于自己的那一份。
她把清汤面拉到面前，尝了一口。没有酸味，没有辣椒，甚至没有多少盐，寡淡得几乎吃不出滋味。
姜辞却吃了很多年。
不是因为喜欢，而是他的身体只能接受这些。为了不让她扫兴，他还会让老板把两碗一起端上，再把自己的那份放到靠墙的位置，避开她的视线。
她记得有一次自己临时出任务，把姜辞一个人留在面馆。他等了两个多小时，最后将打包好的面送到市局。
那天面里没有香菜，辣椒却放得很足。
她吃完以后随口说了一句，这家店的老板很了解她的口味。
现在才明白，了解她的人从来不是老板。
程昱音拿出手机，找到姜辞以前使用的点餐软件。两个人曾经绑定过家庭账号，她的权限还没有完全失效。
历史订单密密麻麻。
姜辞给她点的每一份食物都标着具体要求。少香菜、多辣、汤面分装，咖啡不加糖，夜班结束后加一份温粥。
属于姜辞自己的订单少得可怜。
偶尔出现一份，也都是白粥、软面和胃药。
她向下翻了很久，看到结婚纪念日前一周的记录。那天姜辞买了红豆酥，随后又下单购买了一盒抗过敏药。
两个订单相隔不到十分钟。
程昱音盯着屏幕，呼吸逐渐变得费力。
老板走过来提醒：“面要凉了。”
她关掉手机，却没有继续吃。桌上的酸汤面已经失去热气，表面的辣椒油凝成一层暗红色。
“这些年，他每次都坐这里吗？”
“差不多。有时候等你，有时候带着电脑写东西。”老板指了指她对面的座位，“不过后面几年，他很少碰电脑了。问起来就说家里事情多，没时间。”
程昱音看向那把旧椅子。
姜辞不是没有事业，也不是没有能力。他只是把能够工作的时间，一点点拆出来，填进她的生活。
她却把这些当成他本来就该做的事。
结账时，老板只收了一碗面的钱。程昱音没有争，把那碗清汤面打包带走。
车辆重新驶上主路。副驾驶放着打包盒，盖子内侧凝着水汽。
程昱音第一次带回了姜辞真正喜欢，也真正能吃的东西。
可清江苑里已经没有人等这碗面了。
(https://www.tyvvxw.cc/ty31371459/4112446.html)
1秒记住天意文学网：www.tyvvxw.cc。手机版阅读网址：wap.tyvvxw.cc