第九百二十二章 虚空的悲鸣
地球所有幸存者撤离后，阿忘留在归途号上，继续与门后文明保持交流。
他不再需要走到废墟上去。
陆小雨把一台灵械记录仪接进了他的舱室，又配了一台跨文明翻译器。
调成自动接收模式，让阿忘随时可以和那些存在说话。
阿忘起初不习惯对着空屋子讲话。
他常回头朝门口看，总觉得陆远或韩铁林该站在那里。
可几天下来，他慢慢适应了。
每天傍晚船内灯光调暗时，他就坐在地铺边，把韩铁林或小星辰写给他的纸条念出去。
有时是“今天船上加餐”，有时是“一个孩子画了太阳”，有时只是“阿忘记得吃药”。
他念得不快，像在给一些走不快的人留时间。
那些存在已经能听懂不少了。
它们回话很慢，像从很深的井里一点一点提水。
有时只是一两个词，有时是句子的碎片，可阿忘不在乎。
念完纸条，他还会补一句：“今天就这些。明天还有。”
他说这句话时，总带着点当家作主的语气。
撤离完成后的第三天夜晚，阿忘已经睡下。
他的舱室很静，旧布袋挂在床头，几张没念的纸条从袋口探出一小截。
灵械记录仪的指示灯本来灭着，忽然自己亮起来。
几段信号从深空方向涌入，断断续续，像一群很久没说话的人同时开了口，又同时犹豫。
信号不强，却极密，带着某种很古老的节奏。
陆小雨正在值夜，看到数据后立刻把晚星叫醒。
两人在通讯舱里逐段解码。
屏幕上的符号像被搅碎又重新凝固的雨。
人类语言的词汇混在数学常数之间，古灵纹的旧式表意结构像半截石柱一样从数据流中凸出来。
翻译器几度停下，像被某段太重的情绪噎住，又重新开始识别。
陆小雨的手指在触控板上几乎没有离开过。
晚星站在旁边，一杯水握到凉透也没喝。
解析持续了大半夜。
天快亮时，整段信息终于浮现在屏幕上。
“我们曾经也有西红柿。也有孩子。也有滤芯需要换。我们不记得了。你们的记忆里，有我们不认识的人。那些人也死了吗？他们也和你们一样，在别的什么地方活着吗？你们的每一个记忆都连着别的记忆，像星星连着星星。我们连星星都没有。我们只是一片什么都没有的黑色的天空。谢谢你们告诉我们天气好是什么。天气好，是有人和你说今天天气好。”
陆小雨把这段话读了两遍，才抬头看晚星。
晚星没说话，只把屏幕上的每个字都看进眼里。
那些字她都认识，可凑在一起，像有重量。
她慢慢站起来，合上记录仪的翻盖，走出通讯舱，去了阿忘的舱室。
门半掩着。阿忘睡得极沉，呼吸又轻又稳，像从没被这亿万年的孤寂压过。
他床头的旧布袋里还揣着几张没念的纸条，纸边被他的手指摩挲得卷起来。
晚星没有叫醒他，只把门轻轻带好，转身回了舰桥。
陆远已经在那里。
他似乎也一夜没睡，旧军大衣披在肩上，面前放着半杯凉茶。
紫微在他指间亮得极淡，像一层随时会散掉的旧霜。
晚星把解析好的信息递过去。
陆远接过来，看了一眼，又慢慢坐下去。
他问：“它们什么时候发的？”
晚星说：“大约三个小时前。阿忘睡下以后。它们知道阿忘需要休息。”
陆远没接话，低头又把那段信息从头看了一遍。
他的目光很慢，像在字里行间找什么东西。
最后他停在那句“我们只是一片什么都没有的黑色的天空”上，停了好一会儿。
“它们学会说‘我们’了。”陆远说。
“还学会了说‘谢谢’。”晚星说。
“还有西红柿。”陆远把数据板放在导航台边上，声音很低，像在自语，“它们说自己曾经也有西红柿。有孩子。有滤芯。一个什么都记不住的文明，还记得这几件东西。可见这些东西最像命。”
晚星说：“它们还问，那些人是不是也死了，是不是也活着。它们开始关心别人了。开始想星星了。”
她停了一下，“它们在问我们，活着的世界是什么样。”
陆远把笔拿出来，在晚星的航行手册上找到一页空白。
他拧开笔帽，一字一句地把那段话抄了上去。
他的字不漂亮，有的笔画还拖得老长，可每一笔都极稳。
像当年在矿道里抄撤离名单时那样。
他写得很慢，像要把那些从黑色天空里浮出来的字，都安安稳稳地放进纸里。
写完最后一句，他盯着纸面看了几秒，才把笔放下。
“等这一切结束，带它们去新星球。”
晚星抬头：“怎么带？它们离不开门。”
“那就把门一起带。”陆远说，“它们说没有星星，我们就给它们看星星。它们说想要有人说今天天气好，我们就天天说。门后那些东西失忆，可它们现在叫阿忘。阿忘也会忘记。可我们有册子，有船，有回去的路。它们想跟着，就跟上。总有一天能学会自己看太阳。”
他合上航行手册，像把一整个世界轻轻收好。
晚星没有再问。
她看着父亲把那本旧册子揣进怀里，像揣着另一颗很小的星。
舱外，归途号正从地球轨道上最后一片残骸带旁滑过。
那些被刻了名字的旧残骸在晨光中一闪一闪，像谁在说：你们要走啦，带着他们一起吧。
陆远走到舷窗前，望着那些渐渐后退的旧名字，说：“走。回家。”
归途号开始加速，向深空抬升。
推进器的尾光在残骸带里铺成一道极长的金色波痕。
像一条迟归了很久的河，终于从旧日的岸上流回星海。
这一路，他们带回了人，带回了种子，也带回了一个刚学会说“我们”的名字。
可这一次，谁都知道，他们还会再回来。
那些黑色的天空，也迟早会看见星星。
像他们曾经看见过的那样。
阿忘还在睡。
他梦没做梦，没人知道。
只是他翻了个身，把旧布袋往怀里搂了搂，嘴上含含糊糊地念了半句：
“天气好。”
他念得极轻，像在梦里给谁回信。
而那半句话没有落空。它沿着归途号淡金色的尾迹，飘向很远的旧地球，也飘向更远的新星。
像一片刚刚学会飞的纸，被风吹向所有还没有名字的角落。
(https://www.tyvvxw.cc/ty45290162/3924791.html)
1秒记住天意文学网：www.tyvvxw.cc。手机版阅读网址：wap.tyvvxw.cc