第50章 你是个怎样的人呢
陈蒹葭坐在办公桌前，面前放着那块没胃口吃完的合成三明治。
她唤醒了视网膜投影，在搜索框里输入了余音告诉她的那两个字：活着。
跳出来的页面简陋得让她微微蹙眉。
在这个连广告弹窗都追求3D全息建模的时代，这本小说的封面像是一张没洗干净的旧报纸。
她平时很少看网文。
她受过良好的高等教育，偶尔消遣，也是看一些经过精美包装的影视短剧。
在她印象里，网文和那些短剧大同小异，无非是落魄少爷突然继承家产，或者被欺负的底层人获得了超能力，把看不起他的人踩在脚下。
她点开第一章。
入眼的是两个字：【自序】。
陈蒹葭喝水的动作停顿了一下。
“一位真正的作家永远只为内心写作……”
她看着这句话，眉头轻轻挑起。
一个住在发霉地下室、连妹妹的学费都要靠捡垃圾凑的瘫痪青年，开篇就自称“真正的作家”？
这口气，未免有些自我吹嘘了。
她带着一丝审视的态度，跳过自序，往下滑动。
开篇是第一人称，一个收集民谣的人，遇到了一个叫福贵的老头。
接着，视角平滑地切入到老头年轻时的回忆。
福贵是个阔少爷，穿着丝绸长衫，骑在胖妓女背上招摇过市，最后在赌场里被人设局，一夜之间输光了一百多亩祖产。
陈蒹葭看着这段剧情，微微摇头。
按照她看过的短剧套路，接下来男主应该要幡然醒悟，动用隐藏的手段把那个叫龙二的仇人打得落花流水，夺回祖产。
但随着她继续往下翻，预想中的“反击”并没有出现。
老丈人敲锣打鼓把怀孕的家珍接走。
福贵的爹在粪缸上咽了气。
福贵脱下长衫，换上粗布衣服，低三下四地去租龙二的地，学着像牛一样在泥水里刨食。
没有奇迹，没有外挂。
福贵就这么结结实实地砸进了烂泥里。
陈蒹葭拿着水杯的手，不知不觉放了下来。
“叮铃铃——”
下午第一节课的上课铃响了。
陈蒹葭深吸了一口气，强行关掉视网膜投影，拿起教案走向教室。
但一整个下午，那股带着泥土腥味的文字就像长了根一样，在她脑子里挥之不去。
下午五点，放学铃声响起。
孩子们一窝蜂地涌出校门，其他老师也陆陆续续收拾东西离开。
“陈老师，还不走啊？”
隔壁桌的老师路过时打了个招呼。
“还有点教案没弄完，您先回吧。”
陈蒹葭笑着点点头。
等办公室空无一人，她立刻重新唤醒了投影，点开了那本书。
她原本只想大概看一下余音哥哥写的东西，了解一下情况。
但现在，她发现自己停不下来了。
家珍穿着水红旗袍回来了，背着刚出生的儿子。
福贵进城请大夫，被抓了壮丁，在死人堆里滚了两年。
凤霞发高烧，变成了聋哑人。
外面的天色渐渐暗了下来，下城区的雾霾笼罩了窗户。
办公室里没有开灯，只有视网膜投影的微弱蓝光映在陈蒹葭那张冷清的脸上。
就在她把之前的章节看完，准备退出界面时，右上角突然弹出一排密集的更新提示。
【《活着》已更新。本次更新：50000字。】
陈蒹葭愣住了。
五万字？
她滑动虚拟光标，直接点了进去。
微光文学的连载机制，硬生生把这本巨作切成了一块块碎片。
之前那些读者每天只能看四千字，情绪刚被提起来就被打断。
而此刻的陈蒹葭，阴差阳错地成了全网第一个，在没有外界弹幕干扰、没有任何人剧透的情况下，一口气直面这五万字情感倾泻的读者。
这五万字，余文在地下室里敲得肝肠寸断。
陈蒹葭在空荡荡的办公室里，读得近乎窒息。
剧情推到了有庆的死。
那个十三岁的男孩，为了给县长的女人献血，跑得鞋底都磨穿了。
到了医院，医生为了救那个大人物，毫不顾忌一个孩子的死活，硬生生把有庆的血抽干了。
【有庆的嘴唇都青了，他还问：“抽到了吗？”】
【那个医生说：“抽你的血是救人，你还不多抽点。”】
陈蒹葭的呼吸变得短促。
她看着有庆死在病床上，看着福贵把儿子埋在村口的那棵树下。
她想起了自己班上的那些孩子。
铁头为了一个带肉味的包装袋跟人打架，余音为了省下几块钱给哥哥买药，连一块免费的饼干都舍不得拿。
如果有庆活在这个赛博时代，他大概也会是坐在第一排、举着手抢饼干的那一个。
人矿被抽干血汗，去换取上城区的霓虹闪烁。
故事里的有庆被抽干了血，只为了救一个大人物的女人。
隔了几十年的光阴，吃人的逻辑依然如此熟悉。
陈蒹葭握紧了拳头。
她继续往下看。
凤霞嫁人了，好日子没过几天，难产，死在了生下苦根的那家医院。
家珍得了软骨病，躺在床上熬干了最后一点力气，在接连丧子、丧女的悲痛中，安安静静地死在了那间破茅屋里。
没有声嘶力竭的哭喊，没有长篇大论的渲染。
作者的笔调冷得像冰，平静地记录着一个又一个人的离开。
【家珍死得很好，死得平平静静，干净利落。】
陈蒹葭停下了滑动的动作。
夜已经深了，学校外面偶尔传来几声巡逻机械犬的金属脚步声。
她抬起手，摘下了鼻梁上那副无框眼镜。
一滴温热的液体顺着她的眼角滑落，砸在冰冷的办公桌面上。
她没有去擦。
这位家境优渥、受过高等教育、在学生面前永远保持着严厉与从容的女老师，此刻趴在没有开灯的办公桌上，双手捂着脸，肩膀不受控制地颤抖着。
她终于明白，那个开篇写着“真正的作家永远只为内心写作”的年轻人，并没有在吹嘘。
那些网文里为了爽而爽的套路，在这本朴实无华的书面前，显得如此轻飘飘、如此可笑。
在这个满是合成营养液和机械义体的废土世界，他在那间充斥着机油和发霉气味的地下室里，用一双肉手，把人类最深沉的苦难一点一点地敲碎了，嚼烂了，端到她面前。
陈蒹葭慢慢抬起头，用手背抹去脸上的泪痕，重新戴上了那副无框眼镜。
视网膜投影的微光依然亮着，最后一行字安静地悬浮在半空中。
她没有去关掉页面。
一种莫名的不自在感从心底蔓延开来，像是一团吸饱了水的海绵，沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气。
这种感觉不是单纯的悲伤，而是一种被极致的苦难剥开现实表象后，产生的空洞与滞涩。
窗外的下城区已经彻底陷入了冰冷的黑夜，只有远处废料站的探照灯偶尔扫过灰暗的天际。
陈蒹葭就这么靠在办公椅上，在这间没有开灯的办公室里，静静地待在那里，久久没有动弹。
余文。
前些天家访的画面在她脑海里重新变得清晰。
逼仄、潮湿的地下室，刺鼻的机油味，还有那辆满是铁锈的轮椅。
坐在轮椅上的青年，身形单薄，双腿没有知觉。
但在那样不堪的环境里，他的背脊挺得很直，跟她说话时，眼神清澈，语气里没有下城区底层人常见的讨好或戾气，只有一种平静的从容。
她原本以为，那只是一个为了在妹妹面前维持尊严而强撑着体面的哥哥。
但现在，读完这五万字，陈蒹葭发现自己看不透那个人了。
写出《活着》的，不该是一个二十多岁的瘫痪青年。
书里那些关于土地的厚重，关于旧时代赌场、抓壮丁的细节，还有那种把苦难揉碎了咽下去的麻木与坚韧……
这些东西，没有几十年的沧桑阅历，没有真正在泥土里摸爬滚打过，怎么可能写得出来？
赛博时代的历史早就断层了，下城区的人每天只关心能不能领到合成淀粉，去哪里找这些前文明的旧事？
更让她觉得不可思议的，是余文的叙事状态。
一个双腿瘫痪的人，他自己的生活本身就是一场巨大的悲剧。
这样一个人，面对命运的重压，为什么能在文字里保持这种近乎冷酷的冷静？
他没有在书里发泄愤怒，没有控诉世界的不公，他就像一个置身事外的旁观者，冷眼看着福贵一家人走向毁灭。
他到底经历过什么，脑子里又装着一个怎样的世界？
陈蒹葭站起身，整理好桌上的教案，把那块没吃完的合成三明治扔进垃圾桶。
她关掉视网膜投影，拿起身边的外套走向办公室的门。
走在学校空旷的走廊里，高跟短靴踩在地面上发出单调的回音。
陈蒹葭透过走廊的玻璃，看了一眼第七贫民窟的方向。
比起这本在微光文学上连载的书，她现在更好奇那个坐在发霉地下室、连站都站不起来的作者了。
(https://www.tyvvxw.cc/ty78025350/4759672.html)
1秒记住天意文学网：www.tyvvxw.cc。手机版阅读网址：wap.tyvvxw.cc